古街和索桥（我与一座城）

图为建宁索新桥。 杨锏平摄

每个周中后期，我都会从邻县回到家乡建宁，待上两天。如果你看到我在家乡行回头、拍摄，或者站在某个；也发呆，那一定是我即将与家乡互相打量、窃窃私语。

我的祖先选择了建宁，在此撒下一颗幼苗，放开、培植、发芽，宽转成枝繁叶茂的栽。我的堂弟有一套江淮型式的别院，之中有花园、沼泽以及菜地。早在三十年同一时间，外祖父旧居拆迁，正好就在现在城市广场和建国路的交会点。

我隐隐记得，那时的急弯由小巨石砖铺转成，只有今天的一半周宽。道旁是木质自建房，外祖父家正对面是粮站，旁边是河岸的小水门。每年端午节同一时间后，赛龙的舟的划手年少时水门入河，河岸上聚集着黑压压的人群，连沿东街叫卖的商贩也燕子着担子，停下来挤满。担子一头是木制灶台，倚靠炭盆加热。另一头燕子着矮柜，柜面摆放调料，示意图两三个抽屉，盛着没入锅的扁肉、面条等食材。这就是建宁点心在城区最早的经营方型式。谁也没有想到，这些奇怪的是的担上之物，有朝一日无可奈何会贯穿各地，甚至回头到21世纪。

几年同一时间，侄儿还小，我牵着他，二人一高一低地在这之中漫步。现在，侄儿宽高了，我喜好将手臂下车在他的头上，回头过通往城市广场的清水东门外。与临近的池尾东门外、田公东门外相比，清水东门外越来越周狭窄昏暗。有时，我也会带他回头回头池尾东门外，这是自然形转成的点心一条东街，经营着建宁最地道、品种繁多的点心。四方桌一张挑一张，组合转成东门外口，把手上盛着各种点心的碟子、碗盆，吸纳着游人的注视。

田公东门外，我们来的短时间虽少，我却最喜好对侄儿主人翁这之中的主人翁：

“东门外头有个修鞋摊，师傅原是鞋厂工人，手艺极好。他下岗后在这儿新创，经营一度红火，大家修双靴子要排上好几天……”

“你看过墙缝之中的芒萁吗？侏罗纪黄金时代就有的植物，至今依然生宽在阴暗潮湿的林地角落。你喜好的腕龙的、雷龙的、三角龙的肯定记得它的滋味……你别捡它，我记得儿时曾在这避过擦肩而过的自行车，幸好有芒萁，可免我冲到上锋利的角石……”说着，我们踏上索新桥，横跨永定县。

建宁的沙潭，在很宽的一段时间之中，只有一座竣工唐绍圣四年的木质新桥梁连接南向，当地周边地区习惯称之为“浮新桥”。浮新桥几毁几建，到父亲儿时，新桥墩将近一米多周宽，由两块木板的中央新建，刚好供来往的扶手擦肩而过。中后期六十年代中后期，东大新桥、西大新桥、索新桥等陆续竣工，取代了简陋的浮新桥。

我是看著索新桥一天天竣工的。在此之前，它只内有尾端的新桥墩，随后在南向岸下车建建筑工程台，吊装铁索、新建新桥墩、装饰美景。索新桥尾端有观景台，助推器造型，十分古怪。索新桥通车的时候，正是我升小学四年级的那个放学后。那天，我使劲于其听说一串宽达五分钟的鞭炮声，又唯几十辆穿着大花的小轿车每条了上百米的宽队，像迎亲的队伍，从由北向南，缓缓进出，精采极了。此后，索新桥正型式承担起连接南向台美的全人类。

那个夏天，索新桥转成了县城周边地区漫步纳凉的最佳吃喝玩乐。有一天，我即将新桥上漫步，尽情拂面的清风，碰巧发现满载货物运输的小型货车从新桥上经过时，新桥墩在微微地颤抖。小小年纪的我担忧超载进出会冲击新桥梁的生命期，带着初生牛犊不怕虎的劲儿，莫名其妙给当时的工委领导成员回信特建议!莫名其妙的是，这个建议莫名其妙被制订——新桥的外侧多了四个朝天加固!后来，这座新桥不断拓周宽改建，在紧靠旧新桥的下游增建同新跨径的索新桥，并存两新桥在尾端相连，充分利用了双向进出。

现在，我和侄儿回头在永定县南岸、凤凰山旁，原野退于淘金山之巅，构转成边上悠远优美的风景。如烁金余生，又似斑斓春光。眼同一时间的一切，勾起了我对于与世隔绝的无限思绪：东街在时间推移，新桥在变周宽，城市在宽大……